2012年08月13日 16:30　來(lái)源：山東商報(bào)

在過(guò)去的20多年里，理查德·希爾斯似乎只做了以下這幾件事——查閱學(xué)習(xí)盡可能多的漢字，創(chuàng)建“漢字字源網(wǎng)”，逐一整理這些漢字?jǐn)?shù)千年來(lái)的演變：甲骨文、小篆、金文，繁體字、簡(jiǎn)體字……再將這些成果放置于那個(gè)自己創(chuàng)立的簡(jiǎn)陋網(wǎng)站上，將漢字的歷史演變，直觀的呈現(xiàn)給全世界。

但現(xiàn)實(shí)還是有些尷尬，理查德這次“出名”，竟是為了漢字研究，他已經(jīng)花光了自己所有積蓄，兩周之前，甚至窮困潦倒，且看上去已沒(méi)有機(jī)會(huì)再留在中國(guó)繼續(xù)他鐘愛(ài)的研究……

　　記者 陳偉斌 發(fā)自天津

　　研究漢字的美國(guó)老頭兒

　　其實(shí)理查德以“漢字叔叔”的身份出名，已是去年的事兒了。只是出名后不久，便被更多的出名者湮沒(méi)了。

　　今年已經(jīng)62歲的理查德，用20年時(shí)間干了一件讓很多中國(guó)人都自覺(jué)“汗顏”的事：收集6552個(gè)漢字，整理出96000個(gè)漢字字形——從公元前1400年的商朝甲骨文到周朝的金文、秦漢的大篆和小篆，再到繁體字、簡(jiǎn)體字的整個(gè)變遷過(guò)程，甚至還有這些字字音、字義的分析，并將之放到自己創(chuàng)辦的漢字字源網(wǎng)上，免費(fèi)供全世界查閱學(xué)習(xí)。

　　為了這些，他和中國(guó)人打了40年交道。

　　1972年，理查德買(mǎi)了張單程機(jī)票前往臺(tái)灣時(shí)，他還只是個(gè)22歲的毛頭小伙，機(jī)票錢(qián)是從唐人街打工賺來(lái)的。此前，這個(gè)出生在美國(guó)俄勒岡州一個(gè)保守的基督教家庭的男孩，便注定與眾不同：18歲不顧家人的反對(duì)離家出走、注冊(cè)大學(xué)物理學(xué)專(zhuān)業(yè)卻游歷整個(gè)北美、租住在最廉價(jià)的黑人社區(qū)、甚至對(duì)自己使用LSD(一種強(qiáng)烈的半人工致幻劑)。也正是在這個(gè)迷惘期，讓他決心學(xué)習(xí)世界上使用人數(shù)最多也最難學(xué)的語(yǔ)言：中文。

　　中國(guó)臺(tái)灣，是他當(dāng)時(shí)所能到達(dá)和接近理想的第一站。

　　在臺(tái)灣最初的兩年里，之前從唐人街上學(xué)來(lái)的廣東話(huà)并沒(méi)給他幫上忙，學(xué)到的中國(guó)式文化其實(shí)多來(lái)源于臺(tái)灣街頭。接下來(lái)的22年里，他頻繁往返于中國(guó)和美國(guó)，也正是那期間，著名學(xué)者、研究甲骨文的專(zhuān)家李孝定給理查德取了個(gè)中文名，叫“斯睿德”，并在那時(shí)擁有了兩次并不算完美的婚姻。

　　1994年，這個(gè)原本看上去相當(dāng)健壯的男子，突然在臺(tái)灣因?yàn)樾呐K病倒下，并被告知也許活不過(guò)一年時(shí)，他決心不再拖延——系統(tǒng)的學(xué)習(xí)書(shū)寫(xiě)中文，電子化中國(guó)第一部字典《說(shuō)文解字》。為此，電腦工程師出身的他設(shè)計(jì)了一個(gè)程序，還雇了一個(gè)中國(guó)阿姨花一年時(shí)間幫他掃描《說(shuō)文解字》，而后是《金文編》、《甲骨文編》、《六通書(shū)》里所有的字形，整個(gè)過(guò)程持續(xù)了7年。

　　期間雖然先后做了4次心臟手術(shù)，但理查德依舊在堅(jiān)持學(xué)習(xí)漢字、收集不同時(shí)期的漢字字形加以研究比對(duì)，他先后有一萬(wàn)多本中文書(shū)籍，花銷(xiāo)巨大。雖然后來(lái)也賣(mài)掉了一些，“但最精華的還都留著。”理查德對(duì)此很驕傲。

　　2001年，隨著網(wǎng)絡(luò)的普及，理查德決定將自己這些成果放到網(wǎng)絡(luò)上，“漢字字源網(wǎng)”也正是在那時(shí)創(chuàng)建起來(lái)，那會(huì)兒，這個(gè)簡(jiǎn)陋的網(wǎng)站每天都有1.5萬(wàn)的瀏覽量，還有不少來(lái)信，但每年收到的捐款卻少的可憐。

　　為了鐘愛(ài)的漢字研究，理查德不惜花光所有存款、與第二任妻子分居，甚至當(dāng)不少家人朋友都認(rèn)為他瘋了時(shí)，他滿(mǎn)腦子想的卻是如何繼續(xù)研究……

　　第一次轉(zhuǎn)變發(fā)生在2011年1月的一天，理查德的“漢字字源網(wǎng)”被一個(gè)中國(guó)網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)并轉(zhuǎn)發(fā)到了微博上。那天，“漢字字源網(wǎng)”的點(diǎn)擊量高達(dá)60萬(wàn)次，隨后的幾天里，還收到了3萬(wàn)余元人民幣的捐款，他第一次見(jiàn)證了中國(guó)網(wǎng)絡(luò)的力量。在此之前，全世界沒(méi)幾個(gè)人知道他。

　　幾個(gè)月后，一家天津媒體邀請(qǐng)他做了一期節(jié)目，至此，他決心留在中國(guó)，“我要留在中國(guó)，我不要回美國(guó)。”

　　戲劇化的一幕在“山窮水盡疑無(wú)路”時(shí)上演：理查德Facebook上的一位好友在獲悉他的窘?jīng)r后，隨即發(fā)布了一條求助微博。這條微博暫時(shí)拯救了他，以至于他用中英混合“拼音”在自己的微博上寫(xiě)了一句其實(shí)讓他非?？咕艿母锌?span lang="EN-US">“Weibo is the guanxi for people who have no guanxi(微博讓沒(méi)有‘關(guān)系’的人變得有‘關(guān)系’)”。

　　而前些日子，他也正好還在研究一個(gè)還挺新潮的漢字并做了詳細(xì)注釋?zhuān)簢濉?span lang="EN-US">

　　囧出來(lái)的明星“范兒”

　　8月的天津著實(shí)算不上舒適，悶熱的桑拿天讓身處其中的人們，好似一個(gè)個(gè)蒸在籠屜里的包子。

　　2012年2月，理查德在天津定居下來(lái)，對(duì)他而言，能繼續(xù)漢字研究，每周還能定時(shí)練習(xí)瑜伽和游泳，是極美好的，可惜這美好沒(méi)能持續(xù)太久。理查德原本就已不多的存款花銷(xiāo)殆盡，甚至難以支付每月50美元的網(wǎng)站維護(hù)費(fèi)。即便他在網(wǎng)站上掛出了paypal(國(guó)際即時(shí)支付工具)和中國(guó)朋友幫忙申請(qǐng)的支付寶賬號(hào)，每天瀏覽這個(gè)網(wǎng)站的網(wǎng)民也已穩(wěn)定在1.5萬(wàn)至2萬(wàn)人，但捐款依舊寥寥。

　　不得已，他只能從公寓搬出，住進(jìn)天津大學(xué)附近的北五村小區(qū)，但房租也不便宜，每月1500元——整個(gè)房子的所有配置是一臺(tái)冰箱、一個(gè)空調(diào)、一張床和一張桌子，還有積滿(mǎn)灰塵的燃?xì)鉅t。

　　“這房子不值這個(gè)價(jià)，一看是外國(guó)人，房東就想多宰一點(diǎn)。”理查德的中國(guó)好友劉瀟坐在理查德的那張略顯散亂的床上，床對(duì)面的桌子上，一臺(tái)略顯笨重的筆記本電腦幾乎24小時(shí)開(kāi)著，房間隔壁就是陽(yáng)臺(tái)兼廚房，理查德的衣物都或掛或堆在幾個(gè)袋子里；冰箱里除了水和偶爾出現(xiàn)的西瓜，平時(shí)都空蕩蕩的，“真有點(diǎn)窮困潦倒的樣子。”劉瀟一直想幫理查德張羅一個(gè)更合適的住所。

　　對(duì)于理查德的窘?jīng)r，就連小區(qū)門(mén)口賣(mài)西瓜的大叔和小區(qū)小賣(mài)部的老板都知道，可理查德都是友好的笑著從不接受。

　　為了維持生計(jì)和鐘愛(ài)的漢字研究，理查德決定做外教。但由于已經(jīng)62歲，加之其他一些原因，此前鮮有英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)愿意接納他，于是他只能以做家庭教師的形式做兼職。劉瀟說(shuō)，理查德做家教的收入是每小時(shí)100元，但雇主只給80元。“那20塊是稅，他們幫我交稅。”理查德補(bǔ)了一句。

　　最糟糕的事發(fā)生在今年7月31日，理查德被天津出入境管理中心告知必須離開(kāi)中國(guó)。

　　正當(dāng)理查德憂(yōu)心忡忡卻又無(wú)計(jì)可施時(shí)，他在Facebook上的網(wǎng)友獲悉了這個(gè)消息，并將之發(fā)布到了微博上——“他為漢字付出一切，目前貧困潦倒，加上簽證到期，面臨被迫離開(kāi)中國(guó)的困境。他在天津，希望能找個(gè)英語(yǔ)教師或翻譯的工作，從而能繼續(xù)在中國(guó)生活和研究漢字。”

　　很快，這條微博被數(shù)十萬(wàn)人轉(zhuǎn)發(fā)或傳播，這讓他再次見(jiàn)證了網(wǎng)絡(luò)的力量：僅一周時(shí)間，他的賬戶(hù)上多了兩三萬(wàn)元人民幣的捐助；小小的屋子里常常擠滿(mǎn)了記者、網(wǎng)絡(luò)公關(guān)和應(yīng)接不暇的采訪電話(huà)，問(wèn)題則總是圍繞著理查德到底潦倒到什么地步，以及他重復(fù)了無(wú)數(shù)遍的人生經(jīng)歷；英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)也突然轉(zhuǎn)變態(tài)度，有的甚至直接帶著合同來(lái)到他面前。第二天一早，網(wǎng)絡(luò)上就有了以幫助理查德為題，但卻是主要介紹這家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的“新聞”；北京一家翻譯公司的老板更是開(kāi)著車(chē)趕到小區(qū)門(mén)口，堵了理查德三回，不停勸說(shuō)理查德去他的公司工作，還直接拿出一疊現(xiàn)金以示誠(chéng)意，讓他“注意休息別再接受媒體采訪”，并承諾幫他辦妥簽證的事……

　　一切都來(lái)的太突然，讓理查德這個(gè)誠(chéng)實(shí)又有些倔犟的小老頭頓時(shí)有點(diǎn)不知所措，“這些天來(lái)看我的人，可能比我在美國(guó)生活的小鎮(zhèn)上的人還多。”倒是在追問(wèn)下，他從一個(gè)朋友那里知道了“忽悠”的大概意思。

　　最后的退路

　　“你說(shuō)，有什么辦法能讓理查德一直留在中國(guó)？”劉瀟現(xiàn)在一直在幫理查德想辦法解決簽證問(wèn)題。有時(shí)候，他還會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō)能不能讓理查德娶個(gè)中國(guó)媳婦，加入中國(guó)國(guó)籍，“那樣理查德就能有更多時(shí)間悶頭進(jìn)行漢字研究了。”

　　但誰(shuí)都明白，這幾乎是不可能的。

　　理查德渴望留在中國(guó)，但簽證的問(wèn)題，一直讓他十分煩惱。

　　因?yàn)樗钟械氖锹糜魏炞C，按規(guī)定，持此簽證只能在中國(guó)呆90天。但如果出境一次再回到中國(guó)境內(nèi)，就可獲得另一個(gè)合法的90天，為此，自從理查德來(lái)到天津后，曾前后用這種方式將自己“倒騰”了兩次，以此來(lái)?yè)Q取自己呆在中國(guó)的時(shí)間。

　　雖然距離下一次“倒騰”還有兩個(gè)月，但天津市出入境管理中心還是通知他8月15日前必須離境——7月31日那天，當(dāng)他前往天津出入境管理中心辦理一項(xiàng)可以讓他再多留30天的手續(xù)時(shí)，以為說(shuō)自己在中國(guó)有工作(此前曾做過(guò)的兼職)會(huì)對(duì)自己繼續(xù)留境比較有利的理查德，被出入境管理中心“扣”了護(hù)照。按照規(guī)定，持旅游簽證的外國(guó)人是不允許在中國(guó)工作的。

　　好在8月6日，在朋友們的幫助下，理查德帶著取證單拿回了護(hù)照，并且被告知這是一個(gè)誤會(huì)。

　　對(duì)此，理查德一直忿忿不平，他告訴記者，從一開(kāi)始他就好多次問(wèn)那里的工作人員，“他們都給我了錯(cuò)誤的信息。”

　　和中國(guó)人打了40年交道，理查德·希爾斯還是沒(méi)想到，除了漢字以外，自己對(duì)于中國(guó)的了解，似乎依舊還處于初級(jí)階段。盡管，他很期待，也已經(jīng)很努力的在適應(yīng)和融入中國(guó)社會(huì)。

　　“15號(hào)前我離開(kāi)中國(guó)先去韓國(guó)，再回來(lái)，那就可以再延續(xù)留在中國(guó)的時(shí)間了。”理查德希望回來(lái)后能將旅游簽證轉(zhuǎn)換成工作簽證，后者能給他一年的逗留時(shí)間，但問(wèn)題是即便現(xiàn)在有很多地方愿意給他提供一份上班時(shí)間較為靈活的工作，但超過(guò)60歲的外國(guó)人是很難被發(fā)給工作簽證的。

　　雖然簽證的問(wèn)題目前看來(lái)已經(jīng)解決了，但劉瀟還是在擔(dān)心理查德以后該怎么辦。理查德也在思考這個(gè)問(wèn)題，他明白，這次雖然有很多人給他捐款，但這種方式在他看來(lái)完全不可靠。因而他希望能有人長(zhǎng)期贊助他的研究、有自己的助理。

　　“如果回不了天津，就去臺(tái)灣。”這是除了不停“倒騰”自己以外，理查德現(xiàn)在唯一能想到的最后退路。而不少獲悉理查德?tīng)顩r的人也在疑問(wèn)，為什么這個(gè)一直在傳承和發(fā)揚(yáng)中國(guó)漢字文化的人，在中國(guó)卻難有立身之地？倒是理查德一直在向別人解釋?zhuān)袊?guó)人沒(méi)必要因?yàn)樗谘芯繚h字而感到“汗顏”，中國(guó)人是把文字當(dāng)工具，他則是興趣研究，“很多中國(guó)人也在研究英語(yǔ)。”

　　但不管如何，昨天，理查德前往北京參加了5場(chǎng)面試，目前總捐款也超過(guò)了8萬(wàn)元人民幣，還有簽證和護(hù)照的問(wèn)題也解決的差不多了，總之，一切都在向好的方面發(fā)展。