009年夏天，上海某肺病?？漆t(yī)院，王健安面對(duì)著一份全英文的協(xié)議，簽下了自己的名字，成為了第一個(gè)參加這種藥物試驗(yàn)的中國(guó)人。

 

　　這意味著從那天起，她將配合醫(yī)院開始服用一種還未上市的藥物，這種藥，在醫(yī)學(xué)上，被稱為“血管內(nèi)皮素受體拮抗劑”。

 

　　不久前，她被確診為特發(fā)性肺動(dòng)脈高壓，金華的醫(yī)院治不了，杭州的醫(yī)院治不了，她被送往了上海。

 

　　醫(yī)生告訴她，有一個(gè)和國(guó)外合作的科研項(xiàng)目，對(duì)她的病癥有好處，現(xiàn)在正處于臨床試驗(yàn)的階段，她沒(méi)有多想，參加了。簽完字，她對(duì)著丈夫露出了招牌式的微笑，“醫(yī)生說(shuō)，得了這種病以前最多只能活5年，現(xiàn)在據(jù)說(shuō)能活15年，這樣我就還能教15年書，這就是我最大的幸福。”

 

　　總是微笑的王老師

 

　　這一次真的不是感冒

 

　　王健安，金華市孝順鎮(zhèn)金輪中心小學(xué)的語(yǔ)文老師，2008年，她29歲，正年輕，兒子才1歲，丈夫是個(gè)貼心的男人，一切很幸福。

 

　　接近期末考試，學(xué)校的工作漸漸忙了起來(lái)，有一天，王老師發(fā)現(xiàn)，自己總咳嗽，喘不上氣，而且越來(lái)越嚴(yán)重。老公和婆婆勸她去醫(yī)院看看，她說(shuō)，現(xiàn)在孩子快考試了，少了她不成，自己應(yīng)該只是感冒了，沒(méi)什么大不了的。

 

　　等孩子們考完期末考，她實(shí)在扛不住了，到附近的醫(yī)院做了檢查，檢查的結(jié)果，讓大夫都嚇了一跳。

 

　　原來(lái)這時(shí)候，王老師的肺里、心臟里，已經(jīng)充滿積水，情況非常危險(xiǎn)。接著，她被送到金華市中心醫(yī)院，無(wú)法確診。

 

　　在浙大一院才得到最終的診斷——特發(fā)性肺動(dòng)脈高壓。什么叫特發(fā)性？就是醫(yī)生也說(shuō)不清楚，為什么你會(huì)得上這樣的病。

 

　　廣福醫(yī)院的心內(nèi)科副主任、主任醫(yī)師李光軍說(shuō)，這樣的病，確診之后，國(guó)際上患者平均的存活年限是2.5年，非常罕見，在他手上還從來(lái)沒(méi)有收治過(guò)這樣的病人。

 

　　得了這樣的病，不能劇烈運(yùn)動(dòng)，小小的感冒，就可能要了患者的命，冬天對(duì)于患者會(huì)非常難熬，因?yàn)楹苡锌赡軙?huì)喘不上氣。

 

　　最后，這樣的患者很有可能由于肺動(dòng)脈高壓引起心衰和各個(gè)臟器的衰竭，導(dǎo)致死亡。

 

　　17個(gè)孩子的“放牛班”

 

　　新來(lái)了一個(gè)上樓特別慢的老師

 

　　因?yàn)樯眢w狀況不佳，2009、2010兩年的大部分時(shí)間，王健安是在各個(gè)醫(yī)院輾轉(zhuǎn)中度過(guò)的。

 

　　2011年，她的身體略微好轉(zhuǎn)，就馬上決定，要回學(xué)校。

 

　　丈夫攔她，連當(dāng)時(shí)才剛上幼兒園的兒子都說(shuō)：“媽媽，別太辛苦了。”但她還是去了。

 

　　

　　因?yàn)樯?，她連上樓都很困難，以前家住在四樓，都是丈夫一個(gè)臺(tái)階、一個(gè)臺(tái)階背她上去，現(xiàn)在到了學(xué)校，雖然班級(jí)就在二樓，可是對(duì)于她來(lái)說(shuō)，這段路，一點(diǎn)不容易。

 

　　每次上樓，她要先鼓足一口氣，準(zhǔn)備上幾十秒鐘，才會(huì)睜開眼睛出發(fā)。沒(méi)走幾個(gè)樓梯，她就要停下來(lái)，喘上幾口氣。

 

　　那時(shí)候，班里就開始流傳：“我們班來(lái)了個(gè)上樓梯特別慢的班主任。”

 

　　醫(yī)生告訴王老師，不能大聲說(shuō)話，但是，給這些愛鬧的孩子們上課，沒(méi)辦法不大聲。說(shuō)上幾句，王健安就得坐下來(lái)休息一會(huì)。

 

　　班里的孩子有時(shí)候聽著聽著就會(huì)站起來(lái)在教室里跑兩圈兒，王健安也不生氣，笑瞇瞇讓他們坐回去。

 

　　漸漸地，班里有幾個(gè)女生，跑過(guò)來(lái)問(wèn)：“外教老師，你為什么上課要坐下呀。”

金輪中心小學(xué)有6個(gè)年級(jí)，每個(gè)年級(jí)只有1個(gè)班，全校學(xué)生166個(gè)，專任老師只有11人，前幾年擇校風(fēng)刮得盛，學(xué)校周邊不少孩子都選擇去城里念小學(xué)，所以現(xiàn)在，這里的五年級(jí)唯一的一個(gè)班里，只有17個(gè)學(xué)生，9個(gè)男孩，8個(gè)女孩。

 

　　來(lái)這里讀書的，基本上都是農(nóng)村里的普通孩子，還有外來(lái)務(wù)工人員的子女，基礎(chǔ)比較差，男孩子愛打鬧，這就是王健安剛接班看到的情形。

 

　　農(nóng)村里的教師資源比較缺，她不僅要當(dāng)班主任，有時(shí)候還得上別的副課，一周算下來(lái)，要上14節(jié)課。

 

　　王健安覺得很不好意思，實(shí)話實(shí)說(shuō)，自己身體不好，說(shuō)話說(shuō)不響。

 

　　漸漸地，她發(fā)現(xiàn)，這個(gè)班里的氣氛，變得和以前不一樣了。“上課沒(méi)人說(shuō)話了。”

 

　　這樣的轉(zhuǎn)變，差不多用了一個(gè)月。

 

　　因?yàn)槟且欢螘r(shí)間，班里就流傳起了另一種說(shuō)法：“王老師生病了，很嚴(yán)重，說(shuō)不響話。”

 

　　其實(shí)孩子是最單純的

 

　　你給他們多少愛他們就給你多少

 

　　上個(gè)學(xué)期末，她的病情又發(fā)生了反復(fù)，在學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的極力堅(jiān)持下，她終于請(qǐng)假住院。這學(xué)期一開學(xué)，她又等不及地趕到學(xué)校。

 

　　她以為自己身體情況不錯(cuò)，肚子卻開始慢慢變大了。里面是因?yàn)榕K器衰竭導(dǎo)致的積水。

 

　　“醫(yī)生當(dāng)時(shí)就叫我觀察體重，體重一不對(duì)，肯定是病情反復(fù)了，我一稱，重了10斤，心想，這下是完了。”

 

　　等住進(jìn)醫(yī)院，王老師的肚子，看上去都趕上懷孕六七個(gè)月的孕婦了。

 

　　3月14日，班里一個(gè)叫“雯雯”的女生用家長(zhǎng)的手機(jī)，給她發(fā)了條外教招聘信息。

 

　　“王老師，你不是說(shuō)這個(gè)學(xué)期能陪我們到期末的嗎？你怎么可以欺騙我們呢!沒(méi)事了，只要你身體好，什么都行，我知道你不是故意的。但是我還是希望你早點(diǎn)回來(lái)教我們學(xué)習(xí)。”

 

　　王老師說(shuō)，都怪自己不好，上學(xué)期在班里，給孩子們發(fā)了個(gè)誓，說(shuō)是自己一定陪大家到畢業(yè)，現(xiàn)在自己食言了。

 

　　“我還以為孩子們會(huì)恨我呢，有一個(gè)女孩子，家里很寵的，總是不做作業(yè)，家長(zhǎng)也一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。我可不饒她，每天留她在學(xué)校做作業(yè)，做完了再放走，她做作業(yè)，我改作業(yè)，看誰(shuí)熬得過(guò)誰(shuí)。幾天之后，這孩子還真不拖作業(yè)了。”

 

　　王老師說(shuō)，孩子都一個(gè)樣，沒(méi)人去管，他們最開心：“但是他們長(zhǎng)大了，會(huì)恨你的，我不想這樣。”

 

　　她說(shuō)，其實(shí)孩子都有兩面，懂事的一面和不懂事的一面，只要用心去看，每個(gè)孩子都是很棒的。

 

　　“孩子是最單純的，你給他們多少愛，他們就給你多少愛，這就是我的秘訣。”

 

　　這學(xué)期回去，王老師一打開抽屜，一大堆信就飛了出來(lái)，全是孩子寫給她的賀卡和信。

 

　　王老師忍不住流淚了，她從來(lái)不為疾病哭，她說(shuō)那真是被感動(dòng)到了。

 

　　最對(duì)不起的就是自己的孩子

 

　　說(shuō)到兒子，王老師停頓了一下，笑著笑著，突然開始流淚了。

 

　　“我打兒子一歲就沒(méi)抱他了，兒子自從會(huì)走路，就不要人抱了，因?yàn)樗溃职忠硧寢尩摹?rdquo;

 

　　她說(shuō)，以前他們家住四樓，她上下樓全得靠丈夫背，那時(shí)候兒子才三歲，小小個(gè)，樓梯都爬不上。老爸擔(dān)心他，先抱他上樓，沒(méi)想到走到三樓，他就不干了，一個(gè)勁地吼：“爸爸，快背媽媽呀，背媽媽去。”

 

　　兒子很熱心，喜歡參加各種活動(dòng)，有一回幼兒園植樹節(jié)，要親子活動(dòng)，去植樹，兒子要她一起去，她卻根本沒(méi)法去。

 

　　王老師突然低下頭去，眼淚吧嗒吧嗒地流了下來(lái)：“我這輩子最對(duì)不起的，就是兒子和老公了，我從沒(méi)陪兒子參加過(guò)任何活動(dòng)。”

 

　　現(xiàn)在，兒子每天一下幼兒園，就跑到醫(yī)院陪媽媽，一直到睡覺了才回家去。貼心的老公，每天三餐，都準(zhǔn)時(shí)把飯菜送到老婆面前。

 

　　說(shuō)到自己最大的愿望，王老師說(shuō)：“就是想陪兒子長(zhǎng)大，想把這一屆學(xué)生送畢業(yè)，這就夠了。”

 

　　但是現(xiàn)在的醫(yī)藥費(fèi)，讓她們一家很頭痛。學(xué)校校長(zhǎng)陳國(guó)榮說(shuō)，王老師自尊心很強(qiáng)，所以他們從來(lái)沒(méi)有組織過(guò)捐款，只是從工會(huì)里，給了她一些綿薄的補(bǔ)助。

 

　　“除了吃試驗(yàn)藥物，還要配合吃西地那非，就是平常人說(shuō)的偉哥，一天要吃一粒，一粒100元，這個(gè)藥，不能報(bào)銷。我們家老公是沒(méi)有固定工作的，我又生病在家，負(fù)擔(dān)真的很重。”